江南人的“吃鱼时间表”
导语 老时光里,江南人都会有一张“吃鱼时间表”:正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。
鳜鱼
旧历三月,桃花水涨,如古诗所说,便是“鳜鱼肥”的季节了。扬州八怪之一的李鳝画鳜鱼,一根柳条穿过鳜鱼的阔嘴,旁边放着大蒜和姜。题图曰:“大官葱,嫩芽姜,巨口细鳞时新尝。”鳜鱼是讨喜的家常鱼,无论清蒸、红烧,或是做成松鼠鳜鱼,都是让人惬意的江南家味。比起那些名贵的江鲜,鳜鱼的价格平易近人,吃起来又方便不多刺。是以早年间,就有商人从长江边收购了价廉物美的鳜鱼,每年冬天装在木桶里运到山区去出售。为了防止变质,商人们把鳜鱼一层层放在木桶中,每一层都要喷上酒和盐水,并且在运送过程中不时上下翻动。鲜鳜鱼经历了三五天的旅途之后,运到目的地,鱼鳃看上去仍是红的,鱼身却发出隐隐的臭味。买下这鳜鱼的客人不甘心,以大火煎,用小火烧,最后出来一盆似臭非臭、咸鲜扑鼻的“臭鳜鱼”。到今天,已是徽州地区的特产,也是长江江鲜的一个特殊“变种”。